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Il libro  

Figlia Carissima vieni immediatamente perche 

qui all’ospedale non e piu il caso di resisterci  
Alcuni estratti dal libro "Storie dal manicomio di Teramo 1880-1931”  
 

Pietro N., soldato del 130° fanteria, internato per la prima volta nel 

maggio 1917, in preda a uno stato di “eccitamento” Scrive dal 

manicomio una cartolina indirizzata alla sorella che testimoniava 

l’insensatezza di una guerra ≪che non finisce piu, eche aveva 

relegato milioni di individui al fronte a ingrossare le file 

dell’≪esercito dei matti≫: 

Teramo, 22 gennaio 1918 
Cara Sorella, 

mi scusi tanto che sin adesso non ti o potuto scrivere, perche la testa 

e la vita mi e stato troncato di nuovo, a sopportare una nuova pena, 

per strapazzi che o ricevuto con la nuova guerra mi ritrovo al 

manicomio di Teramo Abruzzi, salvo e sano. Siccome che la colpa ricade sempre sopra ai 

poveri, per tanto non si finisce di tribolare sin che non si muore sotto il governo o l’esercito 

dei matti […]. Oggi mi e venuto a trovare Giuseppe e anche lui poveretto soldato gia da 5 

anni e il governo se non gli leve la pelle non lo lascia come a fatto a me e a gli altri poveri e 

tornato in Guerra. Insomma il diavolo la avuto sempre con noi a servire sempre la patria che 

non ci a dato e posseduto niente. La guerra non finisce piu. Io per essere buono mi ritrovo 

qui. Fammi sapere quanti figli ciai, cerchi di non farne piu che vedi che succede per tanti 

figli non si puole vivere 

 

Un soldato rivolgeva parole appassionate a quella ≪gentilissima signorina≫ lasciata 

fuori dal manicomio: 
“Se oso di scriverle e per appagare un desiderio ardente, fino adesso represso nel mio cuore 

e se ella e buona quanto e bella, posso sperare che vorra perdonarmi. I miei sguardi le 

avranno gia rivelato la profonda ammirazione ch’io nutro per lei, in cui riconosco la 

bellezza suprema. Ella non puo sapere quale fascino 

hanno per me i suoi occhi neri, stupendi, lucenti, come quelli di una spagnuola; il suo 

sorriso che mi giunge come una carezza e mi fa sussultare; la sua voce che e per me la piu 

soave armonia. Ieri quando ebbi il sommo bene di trattenerla, avrei voluto manifestarle un 

solo pensiero nel quale avrei raccolto tutti i palpiti del mio essere. Ma vi erano delle 

orecchie indiscrete ed io fui costretto a rimanere in una muta ed estatica contemplazione. Mi 

permetta, dunque, che ora glielo scriva quel pensiero che riassume tutto l’animo mio. Io 

l’amo, egregia Signorina, l’amo da molto tempo e sento che sarebbe inutile ogni lotta per 

vincere questo mio affetto. Non mi respinga, la prego, ne mi derida; non abbia la crudelta di 

scherzare con un cuore devoto, come ella forse fa con gli altri suoi ammiratori. Io sono 

sincero: (io l’amo) con tutto il mio impeto giovanile e darei tutta la vita per potere stringerla 

una sola volta fra le braccia”. 
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Altre due ricoverate, invece, utilizzarono la scrittura per mantenere le relazioni con 

alcune compagne conosciute in manicomio. 
“Gentilissima signorina, averla incontrata in questo luogo orrendo e non poterle scampiare 

mai una parola, farmele vicino, accarezzare il suo bel viso, mi fa molto dispiacere. Ma il suo 

contegno e qualche cosa di straordinario. Veramente non saprei a che attribuirlo. Mi ama 

tanto ne vero? Io la ringrazio invero signorina, ma che posso io per lei? Nulla! Proprio 

nulla! Fuorche ricambiare il suo affetto. Perdonera ogni mia sgarbatezza. Ma… son cosi 

inquieta… Mi trovo qui or son due anni. Lunghissimi, interminabili. Io sono pazzo, perche 

io mi rattrovo qui per cosa da nulla a famiglia. Di nessuno! Attendo, sempre il giorno che 

vengono a prendermi e nessuno si fa vivo. Le pare? Soffro immensamente, su tutti i 

riguardi, e sento di non averne piu pazienza. Devo tornare a casa fra pochi giorni. Ci 

ameremo da lontano. Ci penseremo a vicenda. Le faro avere il mio ritratto e guardando la 

mia immagine mi inviera un saluto ed un bacio. E contenta adesso? Certo che si, non e 

vero? Addio signorina. E porgendole un bacio sulla mano adorata passo a segnarmi 

Crocifissa G. 
 

“Mia cara Linda 

Eppure anche in questo carcere un pallido raggio di gioia filtra attraverso un amarezza ed un 

dolore impareggiabile ad ogni altro dolore. Cosa e mai tutto questo? Tutto e un mistero 

profondo e a chi dovrei io presentare i miei sentimenti affettuosi se non a te? A te 

certamente che mi hai colpito piu di ogni altra persona, a te che hai saputo si bene attirarti la 

mia simpatia, a te cui sapesti rubarti il mio cuore. Il cuor mio e tuo senza dubbi ed e percio 

che ti va sussurando con enfasi: buon Natale, mia cara Linda, vivi felice; si allontani da te 

ogni affanno, ogni dolore. Anch’io vicino a te mi sento rinascere, sento che le mie fibre 

rinvigoriscono e riprendono nuovo coraggio e forza. Vicino a te le mie sofferenze si 

perdono nel nulla, si subbissano. Non importa che tu sei fredda e glaciale al mio confronto, 

non importa che tu sei neve gelida, ma sapro conquistarti, sapro dire un giorno che tu mi 

vuoi bene, che tu hai un briciolo d’amore per me che ti voglio tanto, tanto bene. Sai che ti 

raccomando? Levati la brutta abitudine di sfuggirmi quando ti avvicino per un istante. Tu 

sai che amemi urta emi dispiace. Perche mi fai cosi? Mostrati sempre con lo stesso viso e 

non farmi piu arrabbiare che io saro tanto buona. Non voglio piu trattenerti ed importunarti. 

Conto nella tua segretezza. Ti raccomando di non parlarne neanche a Dina. Di nuovo ti 

auguro felice il Natale e ti bacio mille 

volte. Paolina. 

 

Bernardo L., un ≪proprietario≫ di 43 anni, ≪bevitore incorreggibile≫ internato poco 

prima del maggio 1915 per ≪psicosi alcoolica≫. Scrivendo alla figlia una cartolina 

denunciava il peggioramento delle condizioni di vita nel Sant’Antonio Abate e la 

mancanza di personale, verificatesi soprattutto a partire dal 1917: 

Figlia Carissima 

Vieni immediatamente perche qui all’ospedale non e piu il caso di resisterci; va [illeggibile] 

di male in peggio; si puo dire quasi senza mangiare e cattivissimo. I nostri medici poco si 

fanno vedere, vengono persone forestiere e non sanno che chiedere sul nostro conto. 
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E’ proprio una torre di Babele non si capisce piu niente. Concetta e un [illeggibile] non 

viene piu a vedermi. Tua madre con B. Daniele non concludono niente. Va dal capitano dei 

carabinieri fatti accompagnare qui all’Ospedale cosi potro essere sicuro di poter riavere la 

liberta desiderata. Quando verrai ti diro tutto. Ti saluto e ti bacio di cuore 

Tuo affezionato Patre 
 

Questo scritto appartiene a Florindo G., un muratore entrato nel 1900 dopo aver 

ucciso una donna da cui riteneva di essere stato avvelenato. Nel settembre 1918 

raccoglieva in un foglio le sue confidenze al fratello: 
Mio carissimo Fratello 

Non ho voluto scrivere prima per non darvi dispiacere, ma non posso rimanere piu a lungo 

in silenzio, per non credere ancora che qualche cosa di grave succede in questo luogo, ove 

tutto e miseria. Infatti, io qui mi trovo in serio pericolo; una grande epidemia infierisce in 

questa citta di Teramo, ma quello che succede al Manicomio e qualche cosa di incredibile. 

Si muore a diecina come pulcini, senza cure necessaria perche il male e quasi generale, 

manca il personale manca tutto, i letti sono ricolmi di malati non resta uno salvo. 

Dicono che sia la febre spagnola, ma altro che Spagna e Portogallo e non saprei se si tratta 

di quelle malattie contagiose che fa strage e non perdona. Io caro fratello finora non mi sono 

arreso, perche io veramente colla morte ci fo a cazzotti: ma guai se dovessi allettarmi, allora 

non saprei se fosse piu conveniente 

finirla addirittura, per non essere ridotto in uno stato compassionevole. Dio non voglia farmi 

cadere in tanta sciagura. 

Speriamo caro fratello che mi sia risparmiato una fine cosi crudele dopo tante sventure, non 

che mi dispiace di morire, ma di fare una morte cosi miserabile; ma se per caso dovesse 

succedere: non vi scoraggiate, bisogna rassegnarsi al destino. Se per caso un dispaccio di 

questo genere dovesse pervenire al vostro indirizzo: voi non farete ne piu e ne meno di 

quanto io vi dico […] Lascio di scrivere perche non mi fido dire altro, perdonatemi se 

qualche volta vi ho fatto inquietare, benedico e bacio tutti vostri figli e dandovi a tutti un 

saluto di cuore Addio Addio. 

Vostro disgraziato fratello 
 

Rocco D., 19 anni, scriveva queste parole nell’ottobre del 1905; alle spalle aveva gia un 

anno di degenza fra le mura del manicomio Sant’Antonio Abate e una vita trascorsa in 

campagna tra fatiche e privazioni. Questo giovane contadino, sebbene semi-analfabeta, 

aveva comunque deciso di prendere in mano carta e calamaio e scrivere al direttore 

del manicomio. Avrebbe  passato in istituto quattro anni della sua vita, concludendo la 

sua ≪carriera di folle≫ con l’evasione, nel 1908. 

Carissimo signor direttore io vi prego di vero cuore perche e un anno che mi trovo qui e non 

posso sapere notizie della mia cara famiglia. Vorrei sapere il motivo perche se le 

corrispondenze lo fermate lei o se non mi sponde la famiglia. Io non posso sapere niente 

perche mi trovo qui in questo maledetto spidale e sto come la merla che sta nella chabbia 

[…] povero disgraziato perche e il mio destino che mi affatto in queste pianeti. Osvendura 

perche mi perseguito lasciami non mi perseguitare piu perche fosse meglio amorire e non 

stare piu qui in questo diserto. Che non si trova ragione. 
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Maledetto crudele destino maledetto […] maledetto chi mi ammesso al mondo in questa 

terra infama abruzzesi. Maledetto chi mi a portato qui in queste chatacombe sotto una 

sorveglianza speciale che sia maledetto chi mi ha 

fatto nasciere. Maledetto le charciere ma fosse meglio per mille volte le charciere che astare 

in questo spedale di pazzi […] qui non si sa niente e si sta fine alla morte perche qui dentro 

comanti lei signor direttore non posso comandare io. 

 

Un altro internato, non specificato nel libro: 
Caro fratello, Natale qui, Capodanno qui, questo fesso di Carnevale qui, spero almeno che 

per Pasqua mi cavate fuori […] dico per conto vostro che se staresti qui 2 giorni diresti e 

peggio del caso del diavolo mille volte io anderei alla forca che non di stare qui dentro a 

combattere quanto coi medici quanto cogli infermieri e quanto coi pazzi. Voialtri non 

dovete pensare alle ciarle degli infermieri che vi dicono che sto alterato, con tre parole vi fo 

capire una dopo avermi legato con 11 camicie di forza o chiesto un bicchiere dacqua invece 

di portarmi dell’acqua l’infermiere Rossi mi mando sopra al petto con i ginocchi e pugni. 

 

E poi altri militi ignoti della malattia mentale reale o presunta: 

 

Egregio Sig. Direttore, 

mi permetto rivolgermi supplicando alla Sua molta bonta, al Suo validissimo aiuto, 

raccomandandomi affinche si degni farmi rimpatriare, e rimandarmi a casa dalla mamma 

che ansiosa desidero rivedere da lungo tempo […] Ella come persona colta e intelligente, 

potra intuire che qui non e posta favorevole per me, mi sento avvilita, agitata, mi vedo 

misera senza guadambiare nulla; mentreche io mi sento in grado e vigore di lavorare, di 

esercitare l’arte mia con amore e zelo, riflettendo anco di essere utile per sovvenire la 

mamma. Siamo alla presenza di un morto vivente, che da oltre 40 anni venne proclamato 

fuori dalla scena del mondo, da una passione di parte per puro spirito di malvagita. Tutto 

questo succede nel Manicomio di Teramo […] io ho un 

epistolario completo della mia lunga passione; nessuno piu di me potrebbe desiderare di 

finirla, io non chieggo altro se qualche giorno di vita mi resta ancora: avere un po’ di pace. 

All’onorevole signor Direttore, son quattordici mesi e giorni che mi trove in questo 

manicomio e non so la mia di scrazia malidetta di trovarmi a questo posto. Mi pare come un 

sogno io mi troveva malato che non aveva riposa mi pareva che il monto me andeva sotto 

sopra non aveva lamenta apposto le cose da quanto che mi scompareva le persone non 

riconosceva mi pareva che mi 

faceva tutte del male […] facento un poco di strada mi pareva il tempo cattivo e scuro 

finalmento arrivato qui senza che me ne sono accorto quanto che mi ho trovato legato a letto 

di forza senza di saper chi persona mi cia messo. 

 

Egregio Sigr Curato 

Dal Manicomio fra spasmi e dolori della mia disgrazia sempre sto confuso nel sentirmi dire 

che i miei di famiglia sempre fanno distinti e piacevoli ringraziamenti della mia Disgrazia 

che non mi scrive da tanto tempo che non so piu niente, e nello stesso modo ne soffro io per 
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 mio stordimento che non posso capirmi ne anghe di essere al monto che penza la Famiglia 

e se la Famiglia non penza a me io penzo Solo Addio Addio mi possa essere accetto il suo 

Divino volere che forse Iddio stesso mi avra mantato al Manicomio 

Addio Giovanni D 
 

Miei cari genitori mi siete rovinato mi siete messo con un posto proprio cattivo che non ci si 

possa andare nessuna filia di mamma come mi ci sono condotta io povera disgraziata che io 

posso fare una storia colla mia sventura e me la posso cantare veramente. 
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